NỖI CÔ ĐƠN CỦA SỐ NGUYÊN TỐ

Đó là tựa đề cuốn sách đọc sáng nay .

https://truyenfull.vn/noi-co-don-cua-cac-so-nguyen-to/

Nội dung hay bình thường nhưng tựa đề hay lạ .
Thế nào là số nguyên tố nhỉ ?
Theo toán học, số nguyên tố là số tự nhiên lớn hơn 1 , chỉ chia hết cho 1 và cho chính nó, những số còn lại là hợp số
Ví du :
N = 0,1,2,3,4,5,6,7,8,9...
Trong đó 2,3,5,7..là số nguyên tố
Tại sao số nguyên tố lại cô đơn ?
Nhớ hồi còn đi học, Thầy Vịnh đã hỏi cả lớp " Cô đơn và cô độc khác nhau ra sao ?' , chỉ có mỗi nhỏ Hạnh trả lời đúng ý thầy " Cô độc là nơi ta ở ko có ai , còn cô đơn là quanh ta có rất nhiều người nhưng ta luôn cảm thấy cô độc "
Số nguyên tố ko cô độc, vì ở trong tập hợp N số tự nhiên, có rất nhiều hợp số và các số nguyên tố khác vây quanh
Nhưng số nguyên tố chắc chắn cô đơn vì mọi việc chỉ có thể chia sẻ, dựa dẫm cho 1 và chính bản thân nó, mà số 1 đang ghét ấy luôn hờ hững, kiêu ngạo , ko bao giờ chia sẻ được gì với nó , và lại số 1 còn bận phải tròn nhiệm vụ cho số khác chia sẻ
Có ý kiến cho rằng vậy tại sao 2 số nguyên tố ko tìm đến nhau, 2 nỗi cô đơn sẽ hòa loãng, cân bằng ?
Khó lắm ạ, vì  giữa 2 số nguyên tố luôn luôn có hợp số xen giữa, hợp số ấy là hiện thân của định kiến, của tập tục lề thói bao đời và cũng có thể là hiện thân của sự rụt rè cố hữu của số nguyên tố
Vì vậy, số nguyên tố muôn đời cô đơn , cũng đáng !

" NGÀY ĐÁ ĐƠM BÔNG "

“Ngày đá đơm bông “ , tên 1 bài hát viết về quê hương của nhạc sĩ Nhật Ngân
Mới đọc tựa đề, ta đã thấy lạ, vì đá hổng phải là cơ thể sống nên ko sinh sản,phát triển thì làm sao đá có thể đơm bông ?
Ca từ bài hát cũng hổng giải thích được gì
“ Thường những buổi trưa buồn hỏi mình khe khẽ.
Con đường nào, con đường nào dẫn đến những ngày xưa?
Ngày xưa đó mẹ ra đứng cười run làn tóc trắng.
Tre cuối làng, cầu sau vườn theo gió đong đưa.
Buổi sáng hỏi mây trời đi hoài có rõ.
Con đường nào, con đường nào dẫn đến một ngày vui?
Ngày vui đó bầy chim sáo rủ nhau về xây tổ.
Mưa sẽ về, mưa sẽ về cho đá đơm bông.”
Như vậy, có thể hiểu “ Ngày đá đơm bông” là ngày mà những mơ ước, những hoài niệm ngoài tầm tay với sẽ trở thành hiện thực nếu ta kiên trì chờ đợi, nếu ta cần mẫn thực hiện và nếu ta nghị lực vượt qua khó khăn .
Cũng như những chiếc lá sen đá già cỗi, đặt nằm chơ vơ trên mặt đất, biết có hy vọng gì vào 1 ngày , lá sẽ nảy chồi, đơm bông ?
Vậy mà cuối cùng, ngày ( sen) đá đơm bông cũng đến
Ngày lá đơm chồi, ngày đá đơm bông, khó xảy ra nhưng hổng có nghĩa là ko bao giờ xảy ra , phải ko ạ ?
Cho nên, cần chi tự vấn ” Con đường nào, con đường nào dẫn đến một ngày vui?”, mà ngày vui đó, hạnh phúc đó ở ngay bên ta, trong tầm tay ta , hàng ngày âm thầm tìm đến. Hãy nhận ra và cố giữ lấy nhé

 

                                              ( Ngày đá dơm bông - Ca sĩ Cẩm Ly )                                 

SAIGON VÀ " VIÊN XÚC XẮC MÙA THU " ****

Anh giấu Thu vào nơi đâu ?
Mà chẳng bao giờ Saigon Thu chạm ngõ
Cánh hoa dầu tít xoay trong gió
Thay chiếc lá vàng xào xạc góc phố xưa .
Anh giấu Thu vào trong mưa ?
Tựa bụi bay phủ làn tóc rối
Hay Thu ẩn trong nắng vàng ngày mới
Làm hóa hơi những giọt sương đêm
Hãy để Thu về bên em !
Một nửa thôi cũng thỏa lòng mong đợi
Nhờ heo may chuyển giùm lời em nói :
" Nửa Thu này hiện hữu mãi trong em "
**** Viên xúc xắc mùa Thu : tên tập thơ của t/g Hoàng Nhuận Cầm

SAIGON " BẠC XỈU"

Những ngày chấm thi, bộ phận phục vụ đưa giấy đăng ký thức uống giữa giờ, hay khi vào quán, tôi đều thử đưa lựa chọn “ Bạc Xỉu”, kết quả đa phần là nhận được..ly cà phê sữa đá.
Bạc xỉu, không phải là cà phê sữa đá đâu ạ
Saigon xa xưa,có những “tiệm” do người Hoa mở ra, gọi là tiệm nước cũng được mà tiệm ăn cũng không sai, vì ở những tiệm này,bán từ mì,bánh bao, bánh mì, xíu mại..đến chanh muối, nước ngọt, trà đá, cà phê, bia con cọp...
Với cách kinh doanh như vậy,đến 1 mình, 2 mình hay cả gia đình đều được phục vụ như ý muốn, ta không phải ngồi săm soi menu rồi hỏi ý người đi cùng, nhân viên cũng không phải kiên nhẫn đứng chờ với cuốn sổ và cây bút trên tay (để rồi nhiều khi đi mất hút nhằm thử thách lòng kiên nhẫn của khách)
Mà ta vào quán, tự kéo ghế, ngay lập tức có anh phổ ky với cái khăn thấy” gúm”vắt trên vai, ta cũng ngay lập tức (ví dụ)”cho ly cà phê đen , ly bạc xỉu”, Phổ ky đại hiệp liền la lớn:
-Một xây chừng, một bạc tẩy xỉu phé
Vậy “ xây chừng” là cà phê đen , bạc tẩy xỉu phé là..bạc xỉu
Ly bạc xỉu được mang ra, không màu đen như cà phê, không trắng như sữa, không nâu như cà phê sữa mà mang 1 màu sắc rất ..bạc xỉu, do chỉ pha nhiều sữa đặc và rất ít cà phê
Nhưng đừng tưởng cứ cho nhiều sữa và ít cà phê là đã ra ly bạc xỉu, phải có 1 tỷ lệ nào đó, có người nói tỷ lệ cà phê với sữa là 1/8, có người nói 1/10, có người nói..
Khi mà người chồng, người cha đưa vợ hay con đến “tiệm”biết vợ hay con quá ngán sợ mùi sữa, nên gọi bạc xỉu hay tự tay san sẻ vài muỗng cà phê từ ly của mình sang ly sữa của vợ hay con gái, vô tình tạo ra ly bạc xỉu, ly bạc xỉu đó đã hàm chứa 1 tỷ lệ chẳng gì chuẩn hơn., tỷ lệ của yêu thương, hạnh phúc
Chính vì vậy, mà ngay khi mở đề thi Ngữ Văn vừa qua, có câu “ Có phải ngọt ngào luôn tạo ra yêu thương?” tôi liền nhớ ngay hương vị của ly bạc xiủ đang dần trở thành cổ tích giữa Saigon

CHUYỆN NGHỀ 1

Có lần tui đọc được câu nói "Đa số người ta chết từ 25 tuổi nhưng đến 70 mới thực sự đem chôn"
Xạo !Vì 25 tuổi, tui ra trường 2 năm,nhiệt huyết tràn đầy, công tác gì cũng tham gia hết á.
Cũng thời gian đó, tui và ông thầy dạy Toán có biểu hiện " cưa cẩm nhau', nếu có học sinh cá biệt thì ông này là gv cá biệt, như nghỉ lễ mấy ngày, tui nói" nghỉ ở nhà nhớ trường quá" thì ổng lại trợn mắt" trời, nghỉ ở nhà mừng muốn chết chứ nhớ nhung gì"
Ổng thích chuồn về sớm, thích né việc và cũng thích..rủ tui" đi uống nước hôn ?' dù nhiều lần tui cũng từ chối " uống nước hả, thôi, nhà Ngọc có cả lu"
Rồi 20/11, công đoàn phát động mỗi giáo viên viết 1 bài báo tường, tui đã nộp bài này nè :
NÓI VỚI ANH
Anh thường trách sao em hay từ chối
Không gặp anh những chiều phố đông người
Không bao giờ có được phút thảnh thơi
Để ta hưởng một ngày vui trọn vẹn
Nhưng anh ơi, có khi nào biết đến
Em vào nghề với tất cả đam mê
Không ngại ngùng, không tính toan, khen , chê
Em thực sự yêu người, yêu nghề giáo
Nếu trong quán cà phê, bên ngọn đèn mờ ảo
Ta nhìn nhau ánh mắt nói hơn lời
Thì chạnh lòng, em sẽ nhớ, anh ơi
Hoc trò em, giờ còn đang ngoài phố
Đang phụ lo gia đình từng bữa chợ
Để sáng mai ngồi gắng gượng ôn bài
Chịu nhọc nhắn để đổi lấy tuơng lai
Thì có lý đâu, em đành lòng cho được
Bước đên trường, vở bài không soạn trước
Giá án dở dang, hoc cụ chẳng hoàn thành
Nên hiểu em mà đừng trách nhé anh
Cùng vui với em bên trang giáo án
Cùng chia sẻ với em những buồn vui bên bục giảng
Như ngày đầu, anh đã nói với em
" anh cũng vậy, anh rất yêu nghề giáo"
Sau đó, chị Hà, Bí thư chi đoàn nói riêng với tui
- Làm giùm chị 1 bài đi, chị không biết làm, mà không nộp ,kỳ quá
Vậy là quá sai trái, phải ko ạ, mà sao ngày đó, tui hổng biết..đấu tranh cho lẽ phải, nói theo chị năm thì tui đúng là người ' khôn nhà dại chợ", tui hì hục làm cho chỉ bài này
Sáng nay em đến lớp
Dạy bài hoc đầu tiên
Nghe trái tim thầm nhắc
Cô giáo- người mẹ hiền
Bục giảng, em nhìn xuống
Bao ánh mắt ngây thơ
Háo hức chờ kiến thức
Ai đâu nỡ hững hờ
Yêu đời, em hát ca
Yêu người, em trồng hoa
Tiếng hát nào vang vọng
Giữa lòng em. thiết tha.
Tui kêu chị Hà tự đặt đề, tự ký tên , tự đi gửi..
Báo tường gửi đi, có 1 bài được chọn vào đặc san Quận với nhuận bút 200 đồng, đó là bài "sáng nay em đến lớp"( d/c chị Hà lười đến mức lấy luôn câu đầu làm tên bài luôn)
200 đồng, khiến chị Hà cười hoài, vì buồn cười thiệt và đuơng nhiên, tui-khôn nhà dại chợ -cũng cười, vì vui thiệt, 2 chị em ra quán hủ tíu gần trường ăn hết trơn số tiền
Đầu năm học sau, chị Hà chuyển sang làm Vip Ban chăm sóc bà mẹ và trẻ em Quận, rồi 20/11, cũng phát động báo tường, tui cũng nộp bài đúng thời hạn, nhưng chủ tịch công đoàn gọi tui nói riêng
-Ngọc à, em làm thơ chưa hay lắm, nhưng có hồn (?), em nên phát huy nha, bài do mình sáng tác dù dở cũng có giá trị hơn dùng bài của người khác, em hiểu ko?
- ???
- Bài thơ này, chị nhớ của Thanh Hà mà, em làm vậy ko được, nếu ko thể sáng tác thì em ghi vào bên dưới là bài sưu tầm, mong em rút kinh nghiệm viêc này, đừng tái phạm nữa
Từ khi đó, câu nói " người ta đa số chết lúc 25 tuổi..." hết xạo , mọi người à
Hu hu.

ĐỌC VÀ NGẪM: GỬI CHÚT HƯƠNG CHO ĐỜI CỦA T/G VŨ VIỆT HÙNG

  Vừavqua, anh Vũ Việt Hùng- người anh ở BTV gửi tặng tôi 2 tập thơ : Gửi Lại Chút Hương Đời và Đất Nước Mến Yêu
Nếu anh chị em bạn hữu nào chưa từng biết đến anh, thì qua 2 tập thơ này, hẳn cũng hình dung ra anh tương đối rõ nét
Về độ tuổi : “ Canh Dần Bình Mộc tuổi ấy mà “
Thời thanh niên cuả anh tràn đầy nhiệt huyết
“ Sông núi thân trai đường vạn nẻo
Sự nghiệp công danh nỗi như cồn”
Thì bỗng đâu tai ương đổ đến:
“Không may tai nạn số tiêu điều
Chín mốt phần trăm, phận hắt hiu
Liệt cả tứ chi nằm 1 chỗ
Âm thầm lặng lẽ sống cô liêu “ ( Tự bạch – tr 286 )
Sức khỏe như vậy khiến tinh thần anh cũng bị ảnh hưởng
“ Việc nhà việc cửa ko lo được
Uất nghẹn đau thương chỉ than trời “
Với trạng thái tinh thần như vậy, mọi vật mọi việc dưới mắt anh hình như cũng buồn lây :
“ Sương khuya kéo đến tràn che phủ
Khoí xám theo về, ngập bủa giăng “ (Đêm Nguyên Tiêu – tr 60)
Đôi khi nỗi tuyệt vọng đã khiến anh từng đêm thao thức “ Khuya về thao thức dứt canh thâu / Vài ly độc ẩm thêm hờn tủi “ ( Rượu đắng – tr 96) và thường tự dằn vật lấy mình :
“ Là tôi một kẻ ngu đần
Là tôi ngồi đếm nợ nần trả vay “-
Nhưng – cuộc đời đôi khi bi kịch đến từ chữ “ nhưng “, với anh, lại khác- Nhưng với nghị lực sẳn có ở người con xứ Quảng “ Cần cù, nhẫn nại lại tham học hành – tr 375- cùng với tình yêu thủy chung vô bờ bến của chị dành cho anh, anh bắt đầu sống cuộc đời mới
‘Sống đẹp nêu gương tâm sáng ngời
Yêu thương san sẻ khắp muôn nơi
Nghĩa nhân đạo lý luôn gìn giữ
Sống khỏe sống vui thật tuyệt vời (Lẽ sống trên đời – tr 233)
Như nhà thơ người Anh Francis Quales đã viết “ Nếu số phận chia cho bạn những quân bài xấu, hãy cố gắng là người chơi bài giỏi ‘
Vâng, anh đã nhận những quân bài quá xấu, nhưng anh đã chứng minh anh chơi bài ko tồi, anh đã biến những “ quân bài” xấu ấy thành lợi thế trên “ván bạc cuộc đời “, anh có nhiều thời gian hơn để phát hiện những điều tuyệt vời từ cảnh vật, từ thiên nhiên mang lại
“ Màn đêm buông, gió theo trăng hôn gối
Bóng trăng khuya gờn gợn khắp căn phòng”
Anh cũng chiêm nghiệm nhiều vấn đề trong cuộc sống , từ tình người, tình bạn chỉ xây dựng trên cơ sở niềm tin, chân thành
“Vui quá bạn bè nhớ đến mình
Khổ đau bệnh tật chẳng hề khinh
Thật lòng san sẻ tròn ân nghĩa
Hết dạ sớt chia vẹn lý tình “ ( Mừng bạn thăm nhà – tr 212)
Đến cả những vấn nạn quốc gia, giáo dục, y tế.. từng con chữ khắc khoải hiện rõ trong thơ của anh
Nhưng trên tất cả và xúc động trào dâng hơn tất cả, là tình yêu anh chị dành cho nhau, qua bài “ Đôi dép và tình nghĩa vợ chồng- tr 362 )
“ hai chiếc dép chưa 1 lần gặp gỡ
Cũng chưa nói với nhau 1 tiếng bao giờ
….
Không rời nhau và mãi mãi chung đôi
Nếu trở ngại, có 1 người bị hại
Thì người kia cũng nằm lại bên đường “
Tình yêu ấy. đã khiến anh lạc quan hơn, thơ của anh ngày càng thăng hoa, đủ đầy cung bậc cảm xúc và các thể loại.
Như vậy, với chủ đề tập thơ “ Gửi Lại Chút Hương Đời” , anh Vũ Việt Hùng đã gửi cho đời, cho chúng ta thấm đẫm hương thơm ngát, hương của niềm tin, của nghị lực, của chân thành, của tình yêu thiên nhiên, cảnh vật và con người
Sẽ thảo mai vô cùng nếu chỉ toàn là những lời khen tặng, vuốt ve hão huyền, ngoài nội dung , trang bìa tập thơ được thiết kế trang nhã, đúng nội dung chủ đề nhưng tập thơ sẽ hoàn chỉnh nếu sắp xếp , trình bày ngắn gọn hơn, như lời giới thiệu chỉ cần cô đọng 1 trang là đủ, phần cảm nhận của thi hữu nên ở những trang cuối tập thơ,phần xướng họa cũng nên gom vào 1 chương hay in ấn ở tập thơ mới , hình ảnh minh họa ko cần nhiều, chỉ chọn 1 hình mang nét đặc trưng, như bài viết về SG chỉ cần mnh họa bằng hình Chợ Bến Thành hay nhà thờ Đức Bà, cần thêm hình ảnh cá nhân cuả anh VVH khi ngồi gõ bàn phím làm thơ, ghi cảm nhận cho mọi người, để bạn đọc hình dung rõ hơn về anh
Ngoài ra, còn vài tiểu tiết ko đáng kể như lỗi gõ, thiếu dấu câu hay hàng chữ cuối phần tự bạch của anh “ Vũ Việt Hùng chấp bút”, theo tôi, từ “ chấp bút” chưa ổn vì đây là thơ của anh, anh ko hề viết theo lời kể hay chỉ đạo nào mà phải “ chấp bút”, Còn dùng từ nào thay thế, có lẽ anh và BBT hiểu rõ hơn tôi
Cuối cùng, tôi tin chắc rằng ko những tôi mà bất cứ ai khi nhận 2 tập thơ của anh đều bồi hồi, cảm xúc, cám ơn anh , cám ơn BBT đã hoàn thành“ Gửi Lại Chút Hương Đời” và tôi cũng tin rằng, theo sự chuẩn xác của thuyết chuyển động bên Vật lý, “ chút hương” ấy sẽ lan tỏa ko ngừng
Riêng với BBT, xin gửi đến các anh chị tình cảm yêu mến chân thành “ bàn tay trao cho người cành hồng thì luôn còn vương vấn hương thơm “
Thân ái !

ĐỌC VÀ NGẪM 4: CHỈ LỬA LÀ RẤT THẬT CỦA T/G NGUYỄN CHU NHẠC

( Năm lớp 6, thầy dạy Ngữ Văn của tôi có bảo " trước 1 cô gái, 1 bức tranh, 1 khúc gỗ, tùy tâm trạng, vốn sống mà người ta có những cảm nhận khác nhau " , bài viết dưới đây xin thưa trước không phải là bài bình luận hay giới thiệu mà chỉ viết về sự phát hiện và cảm nhận của cá nhân , xung quanh " ngọn lửa thật " ấy, nếu có thể, rất mong ý kiến đóng góp của mọi người, đôi khi ta hoc được nhiều điều qua sự đóng góp ấy. Mến,)
Đối với một người hơn 30 năm gắn liền với hóa chất,ống nghiệm như tôi thì “lửa “chỉ là kết quả xúc tác của các nguyên tố hóa học, duy trì nhờ Oxi và tắt lịm với CO2.Đơn giản chỉ là như vậy
Cho nên , tên tập thơ” Chỉ lửa là rất thật” của nhà thơ , nhà báo Nguyễn Chu Nhạc đã gợi lên biết bao thắc mắc, tò mò, để rồi vỡ òa trong tôi biết bao cảm xúc.
“ Chỉ lửa là rất thật”, đó là ngọn lửa được nhen lên từ khi “ Em một thời má đỏ’ còn ta “ vờ ngó vầng trăng "(chỉ lửa là rất thật ), xa nhau rồi ,ngọn lửa ấy vẫn đượm âm thầm , dù đã cố gắng " Dửng dưng, ta thử dửng dung / Những gì gần gũi đã từng bên ta “(Dửng dưng ), nhưng chẳng thể nào thực hiện được vì” một giọt nước cũng nên sông /một từ cũng đủ rủ mong nhớ về “ (Một-tr 89)
. Ngọn lửa rất thật ấy đã thổi bùng nỗi nhớ “ Giữa bộn bề công việc / Sao ta lại nhớ người/Chẳng thể nào khác được, nỗi nhớ hóa trêu ngươi “ (Nhớ trong ta lại đầy – Tr 109)
Nếu như nhạc sĩ Vũ Thành An viết ‘ Nhớ em nhiều, nhưng chẳng nói, nói ra thì cũng vậy thôi ' thì tác giả tập thơ cũng nhận ra“ Biết rằng đã cuối thu rồi/ Biết là nhớ đứng, nhớ ngồi cũng không “ ( Tự nhủ – tr 144), nhưng tại sao nỗi nhớ lại trở nên “ vô tích sự “ như vậy, đơn giản vì “ người thì cũng đã người ta mất rồi “ , cách dùng từ thật xuất sắc ,nên dù tác giả khẳng định “ không bao giờ là phút cuối/mặc đời nhiều lúc chẳng bình yên/ không bao giờ là phút cuối. Xa em rồi nỗi nhớ thôi miên ‘ thì cũng phải đành “ xin gọi thầm tên nhau “ mà thôi.
Chỉ có lửa yêu thương rất thật ấy mới âm ỉ cháy suốt cuộc đời người đến như vây .
‘ Chỉ lửa là rất thật ", đó còn là ngọn lửa thắp lên từ lòng yêu quê hương, gia đình , thắp lên từ “ Ơi cái màu hoa gạo/ Rạo rực hoài tháng ba/Thắp lên những tầng lửa/Nỗi khắc khoải lòng ta” ( ơi cái màu hoa gạo ), nỗi khắc khoải ấy mang hình bóng người sinh thành giờ đã khuất
“ rồi ra ngoài ngõ sân trong/mẹ thu lá cả mùa đông vun đầy/đốt lên rấm đống khói bay, nay ngồi nhớ Lại chợt cay mắt mình “ (Cuôi năm ta lai về quê ).
Ngọn lửa ấy đượm nồng ngay cả khi lãng du nơi khoảng trời xa lạ
“Danube là Danube ơi/lặng lẽ nhịp cháy lòng, dòng sông quê hoa niên một thuở (trên dòng Danube ), để rồi, ngôi nhà từ đường được hình thành, dựng lên, chắt chiu bảo tồn nghĩa tình gia tộc.
“ Vườn nhà đã mấy lần cây / Ngôi thừa tự mới sao tày công ơn“
“Chỉ lừa là rất thật “còn cháy lên từ cõi ảo “ Đánh đôỉ cả giấc mơ, để có được mấy người bạn thật “ để mà hài lòng “ quen thêm mươi người bạn/được vài kẻ tri âm” cho dù ngày nào đó” mất hết xác chữ ‘ thì hồn cốt thơ văn vẫn ở cả trong tâm ” ( Với bạn bè Blog Tiếng Việt ), chẳng gì thấu đáo hơn, sâu sắc hơn về lẽ tồn tại,được mất trong cõi vô thường này
“ Chỉ lửa là rất thật “ còn cho người đọc ngạc nhiên, để rồi thán phục biệt tài phù phép ngôn ngữ của tác giả ,những cặp từ, những câu thơ mang phong cách rất riêng mà chẳng cần ghi rõ tên tác giả, người đọc vẫn có thể nhận ra “những là lần lữa bấy chầy “, rồi lại “ tìm đâu bòng dáng người ơi, đã từng “, hay “ đêm mây mẩy cả vì sao /ai mây mẩy chín dần vào giấc ta “
Điểm thú vị là ngọn lửa thật ấy hiện hữu rất nhiều qua hình ảnh cháy bùng của thiên nhiên, cảnh vật , người đọc dễ dàng nhận ra sự hừng cháy , nhận ra màu đỏ lửa điểm xuyết cả tập thơ “kìa bông hoa lựu thập thò lửa nhen” , “ đất đỏ hừng hực lên hơi “ hay “ trong đẫm ướt loài cây lá đỏ /cháy cho ta và nữa, cho ai “, những hàng cây lộc đỏ/ bùng lên phố lối ta qua “.
Với 108 bài thơ, tập thơ “ chỉ lửa là rất thật “ đã truyền cho người đọc cảm xúc lâng lâng, ngậm ngùi và bình an khó tả, để khi gấp lại, hồi tưởng cuộc họp mặt truyền thống vừa qua, bất chợt nhận ra rằng bao nhiêu bằng khen, thành tích, kỷ niệm chương… là ảo, chỉ có ngọn lửa yêu người, yêu nghề là thật, đủ khiến cho ai vững vàng trên buc giảng, đủ khiến những cách chim ra ràng, bay đi khắp nơi đều nhớ cội nguồn yêu dấu để quay về
Xin cám ơn tác giả về những gì điều rất thật mà ngọn lửa mang lại giữa bộn bề trách nhiệm này.